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Cultura

H
a pasado mucho 
tiempo desde enton-
ces. Se estrenaba en 
aquellos días una eu-

foria que atronaba las casas y las 
calles. Las plazas se llenaban de 
banderas tricolores. El rey, abue-
lo del emérito, era carne de exi-
lio. Dejaba atrás corrupciones a 
destajo (el nieto tuvo buen 
maestro), un país con hambre de 
justicia, dibujado con la geome-
tría de la desigualdad, harto de 
no ser nada sino mineral roído 
por la arenisca de lo desapaci-
ble. Una de las urgencias -entre 
las que más- eran las escuelas. 
Aprender para ser más libres. La 
palabra es un arma de poder. El 
pueblo no tenía esa palabra. Lo 
del pueblo era callar. Asumir que 
lo más suyo era el silencio. Pero 
las cosas iban a cambiar. Había 
llegado la República. Y una de 
sus primeras urgencias fue con-
vertir la escuela en un sitio don-
de ir creciendo en el uso de las 
palabras. Saber profundamente 
lo que esas palabras significan. 
Libertad. Igualdad. Fraternidad. 
La cultura hacía falta para cono-
cer otro mundo hasta entonces 
desconocido. Fue cuando llega-
ron los maestros y las maestras a 
las escuelas. Detrás de la tabla 
de multiplicar había una historia 
por descubrir. Los números te-
nían tripas que bullían en las pi-
zarras de los nuevos tiem-
pos. La cultura nos hace 
más libres. Es un tópico 
muy repetido. Pero es ver-
dad. Saber inmuniza con-
tra las mentiras. Hoy lo sa-
bemos, más que nunca. 
Nos crujen a mentiras. Y 
las aceptamos como si 
fueran verdades absolutas. 

He visto muchas foto-
grafías de niños y niñas 
con el maestro o la maes-
tra en el centro o la orilla 
de la imagen. El blanco y 
negro de la época. Las ca-
ras serias, como si la cá-
mara del fotógrafo fuera 
una amenaza. Las únicas 
cámaras que se veían y 
que seguiríamos viendo en 
los pueblos los críos y las 
crías que vinimos luego. 
Las que retrataban en las 
escuelas y en las fiestas pa-
tronales. Algunas de aque-
llas fotografías son auténti-
cas obras de arte. Son el 

testimonio de un tiempo que 
empezaba. Y poco después se-
rían también el testimonio de un 
tiempo que no tardaría en desa-
parecer. 

En muchas de aquellas foto-
grafías se borraban las figuras 
del maestro o la maestra. Enton-
ces no existía el photoshop. Esas 
figuras las borraba la derrota en 
una guerra. Tres años de escue-
las libres se iban al garete con el 
triunfo del ejército franquista 
bien apoyado por el nazismo 
alemán y el fascismo italiano. La 
dictadura se convirtió en una 
máquina de exterminio. Era su 
consigna ya con el golpe de Esta-
do de 1936: exterminar a quie-
nes no pensaran como los gol-
pistas. Y bien que cumplieron 
sus consignas violentas. Las es-
cuelas sufrieron esas consignas. 
Maestros y maestras fueron de-
purados del Magisterio. Y una 
nómina considerable de ese Ma-
gisterio acabó en los paredones 

de la muerte. En muchos pue-
blos tenemos testimonios de 
esas depuraciones, de esos ase-
sinatos. Y hace falta que la me-
moria nos los restituya porque el 
olvido y el silencio son una tram-
pa mortal, como más o menos 
decía Natalia Ginzburg, la escri-
tora italiana que tanto nos dejó 
en sus libros y en su vida. 

Cuando escribo esta colum-
na, el jueves pasado, me acaba 
de llegar un libro que no sé si 
está ya en las librerías: ‘Afuse-
llats. Mestres i republicans’. Tex-
tos de especialistas en la historia 
y la memoria democráticas co-
ordinados por Wilson Ferrús 
Peris. Maestros y maestras que 
vieron truncadas sus carreras 
profesionales y en algunos casos 
también sus propias vidas. Eran 
las «almas de la escuela, entu-
siasmados por la profesión, 
comprometidos con la renova-
ción pedagógica y social», como 
escribe en la introducción la 
profesora Carmen Agulló. En 
Gestalgar hay dos pequeñas pla-
zas dedicadas a dos de esos 
maestros represaliados: Gerar-
do Torres y Vicente Corachán. 
Y me alegra haber podido echar 
una mano para que Vicenta Ver-
dugo completara su aportación, 
con la ayuda de Lisaura Cerve-
ra, sobre Miguel Langa, el 
maestro que ejerció en Bugarra, 
un pueblo al lado del mío, varios 
años. Qué gozo de testimonios 
los de dos de sus alumnos que 
todavía viven: Ricardo Marco y 
mi querido y entrañable Arle-
quín Cervera, que tanto me en-
seña con su memoria insobor-
nable desde hace muchos años. 

Sólo una nota personal para 
terminar: creo que deberíamos 
empezar a usar la palabra «asesi-
nato»» en vez de «fusilamiento». Si 

los juicios que condenaron 
a muerte a tanta gente du-
rante la dictadura eran cla-
ramente ilegales, las vícti-
mas de esas sentencias fue-
ron simple y llanamente 
asesinadas. El título podría 
haber sido ‘Assassinats. 
Mestres i republicans’. Es 
sólo una opinión, claro. Y 
en todo caso, no dejen de 
leer este libro. Al menos 
para mí es de lectura im-
prescindible. Seguro que en 
sus vidas, como en la mía y 
la de tanta gente, ha habido 
un maestro o una maestra 
que los ha marcado para 
siempre. Espero que en la 
mayoría de los casos haya 
sido para bien. De los maes-
tros y maestras que salen en 
este libro no me cabe ningu-
na duda: su recuerdo sigue 
felizmente vivo a pesar de 
los años que han pasado 

desde entonces. 
Lean. Serán más 
libres. Seguro.
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La cultura nos hace más 
libres. Es un tópico, pero 
verdad. Saber inmuniza 
contra las mentiras
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